«Казалось бы, комик, клоун, но на самом деле я человек с болезненным самолюбием, — говорит о себе нынешний юбиляр, актер Михаил Светин, которому 11 декабря 2005 года исполняется 75 лет. — Не люблю, когда мне делают одолжение, а мне нечем платить. Вот такой я «человек наоборот»: если все идут в одну сторону, я иду в другую. Если все празднуют что-то, то я нет. Лучше потом отдельно, сам для себя и своих близких устрою праздник».

Первая реакции любого человека на имя Михаила Светина — улыбка. Его персонажи запоминаются искрометным юмором и неповторяющимися чертами индивидуальности. Но, как ни удивительно, однако широкой публике об актере известно очень мало, может быть, в силу особенностей его характера или абсолютно нетусовочного образа жизни, а ведь он снялся в более чем ста фильмах.

Будущий народный артист России родился в Киеве в 1930. Многочисленные родственники их семьи жили в Одессе и, конечно, были людьми очень артистичными. «Наверное, от них у меня любовь к розыгрышам», — не скрывает юбиляр.

А вот свои несомненные артистические способности Миша унаследовал от отца. Он был единственным сыном богатых родителей — владельцев крупных магазинов, что не помешало отпрыску расти хулиганом. Бедные домашние громко рыдали от его розыгрышей. «У него был абсолютный слух, — рассказывает сын, — хотя не знал ни одной ноты, брал любой инструмент — гармошку, скрипку, садился за фортепиано — все танцевали. А потом, помню, танцевал он — все хохотали!» Но любовь к выпивке подорвала здоровье, и в 56 лет его не стало.

Мишенька тоже старался по мере возможностей «украшать» жизнь родителей: на утреннике в детском саду вместо торжественной фразы: «Спасибо дорогому Сталину за нашу счастливую жизнь!» деточка проскандировал: «Спасибо счастливому Сталину за нашу дорогую жизнь!» Взрослые онемели и стали готовиться к аресту. Слава Богу, обошлось!

В 10 лет Миша заболел туберкулезом. Мама немедленно группировалась и выбила путевку в крымский санаторий. 30 мая парнишка уехал на лечение, а 22 июня началась Великая Отечественная война. «Добрые» родственники шутили, что Мишиной маме незачем уезжать в эвакуацию — живут они бедно, 4 человека в 14-метровой комнате коммуналки, взять у них нечего, поэтому будет самое разумное, если она станет охранять квартиры более богатых родственников в Киеве.

И мама, не веря слухам о зверствах фашистов, никуда уезжать не собиралась. В санаторий летели телеграммы «Вышлите ребенка назад!», но детей вывезли в Кабардино-Балкарию. И тогда мама, не желавшая, чтобы сын оказался в другом государстве, приняла решение всей семьей ехать к сестре мужа в Ташкент. Они едва успели на один из последних эшелонов.

Не взирая на военное время, телеграммы «Вышлите ребенка уже по новому адресу!» доставлялись аккуратно, и Мишу отправили со случайными попутчицами через полстраны в Среднюю Азию.

Чтобы радость мамы была еще большей, любимые родственники решили ее разыграть. Деточка залез под стол, а они принялись беседовать с мамой. Тут с воплем: «Вот он я!» из-под стола вылетел Миша. А бедная мама упала в обморок.

«Позже выяснилось, что через пару дней после того, как я уехал, расстреляли всех: и врачей, и детей, — рассказывает Светин. — Получается так, что я невольно спас мою семью — потому что именно из-за меня они уехали из Киева. А они спасли меня».

Мечта стать артистом придавала Мише совершенно богатырские силы. Его не приняли ни в ГИТИС, ни в Вахтанговское училище, но мальчика остановить уже было нельзя.

Увидев афишу о гастролях Аркадия Райкина, Миша моментально решил добиться встречи со знаменитым артистом с благородной целью поступить к нему в труппу. Проведя разведку, он узнал, что сатирик остановился в гостинице «Москва» и отправился туда. Позвонив из холла в номер, он услышал, что Аркадия Исааковича нет, и будет он завтра.

Следующие шесть дней юноша как на работу приезжал в гостиницу и звонил Райкину, но не мог застать. Однажды он увидел выходящего из дверей артиста и, ни секунды не раздумывая, бросился к нему, на ходу крича: «Хочу у вас работать!» Вежливый Райкин слегка оторопел от такой стремительности и сказал: «Будь вы хоть трижды талантливы, не могу вас взять, штат — всего 12 человек!»

Тогда Миша попросил хотя бы прослушать его. Райкин назначил время и место. Так Светин впервые попал в здание театра, где сразу, естественно, заблудился. Добрался он крайне удачно — у артистов был перерыв в репетиции. Райкин предложил: «Давайте на сцену!»

По тогдашним представлениям Светина читать программу нужно было, сложив руки на животе, как делали конферансье. Он так и сделал, и отчитал всю программу. Райкин попросил подождать.

В коридоре завлит успокоила юношу: «Вы знаете, вы понравились Райкину. Он может вас взять». Тут же юное дарование, по его собственному определению, стало «наглеть на глазах» и выяснять квартирный и зарплатный вопросы.

К ним подошел какой-то человек («по виду рабочий») и стал спрашивать, где Миша раньше играл. Тот, в своих лучших традициях, нахамил: «Не видите, я разговариваю?» Когда мужчина отошел, завлит сказала: «Это Зиновий Гердт».

Дебютанту пришлось еще раз прочесть программу Гердту и Райкину. К счастью, вердикт оказался положительным. «Мне даже платили зарплату, причем огромные для меня деньги!» Однако на сцену Светина не спешили выпускать из-за его украинского акцента. Естественно, молодой человек позволял себе скандалить и требовать доступа к публике.

При этом единственную свою трудовую обязанность — приходить смотреть репетиции — Михаил не мог выполнять физически: подняться после сурового перепоя вечером (по поводу радости от полученных денег) утром не было никакой возможности. Никакие попытки директора Райкина усовестить молодого нахала успеха не имели. «Я, что, не имею права вечером в ресторане выпить сто грамм?», — грубил он. С одним из артистов Светин просто подрался, сообщив тому, что он — полная бездарность.

Но, главное, что он не оставлял в покое Райкина ни на секунду, требуя выпустить его на сцену. После очередного ультиматума Светин хлопнул дверью, а у Аркадия Исааковича случился сердечный приступ. Конечно, ученичество бесславно закончилось. «И если бы я остался, то всегда бы был номером вторым. А мне хотелось бы быть первым», — ни о чем не жалеет юбиляр.

На актерской бирже Светина, не взирая на отсутствие специального образования, пригласили в труппу Камышинского театра, и он согласился, даже не подозревая, где тот Камышин находится. И это было началом 12-летней одиссеи по провинциальным театрам, которую актер называет «самой лучшей школой. Мне посчастливилось играть с большими мастерами и учиться у них».

В Камышинском театре только начала работать 17-летняя актриса Бронислава Проскурина. В спектакле «Брак поневоле» гнусный старикашка в исполнении Михаила Семеновича гонялся за молоденькой барышней, «а она мне изменяла по ходу действия». Но так было только на сцене. В жизни же у них были нежнейшие отношения.

Поскольку возлюбленная была несовершеннолетней, пару просто выгнали из загса. Но с 1958 они вместе. «Наш «брак поневоле» длится больше 45 лет», — иронизирует юбиляр. Жена работает в Малом драматическом театре Санкт-Петербурга.

Дочь Светлана родилась в 1965. «Потому что некуда нам было рожать, все по стране разъезжали, — объясняет позднее отцовство Михаил Семенович. — А потом, когда дочке исполнилось 9 месяцев, моя мама ее забрала. И дочь выросла у бабушки. Но виделись мы часто: ее к нам привозили, а когда ей исполнилось 5 лет, я ее брал с собой на гастроли каждое лето».

Петропавловский североказахстанский театр сменился Иркутским, потом Кемеровским, Пензинским и Петрозаводским. «Меня отовсюду или выгоняли, или я сам уходил», — смеется юбиляр. В Кемерово они сдружились с Георгием Бурковым: «Жора был мой единственный друг из артистов. С тех пор я поумнел и с артистами не дружу».

Но только в Ленинграде он задержался на 20 лет. Светин проработал 10 лет в Малом драматическом театре, куда ходили подлинные знатоки. А потом в прославленный Театр драмы и комедии имени Акимова пришел Петр Фоменко, и пригласил Михаила Семеновича перейти в его труппу. Тогда же Светин начал активно работать на Ленинградском телевидении.

«Я вообще поздно начал сниматься, — говорит он, — мне было уже 45 лет. Но сейчас я уже со счета сбился, сколько же у меня было фильмов? Наверное, за сотню перевалило».

В начале питерского периода Светина главный режиссер цирка предлагал ему стать профессиональным клоуном: «Но я тогда не мог себе представить, что пойду не в театр, а на арену цирка. Сейчас могу сказать, не хвастаясь, что клоун из меня получился бы отличный. Я умею все, что нужно для клоунады. И теперь мне очень жаль того, что я не стал клоуном. Там бы я был четко на своем месте».

Мощным стимулом не покидать Питер, не поддаваясь на уговоры самых знаменитых московских режиссеров перебраться в Первопрестольную для Светина является...лень: «Марк Захаров предлагал мне: «Поживешь годик в театральном общежитии, а потом я тебе квартиру организую». Но я как подумал, что опять эта неустроенность — так она мне надоела за все эти годы!»

Отличительная особенность питерской квартиры юбиляра — вечные крики, вопли и грохот за окном. Просто там находится легендарный Сенной рынок. Так что Светин живет, по сути, на базаре.

У актера только два ближайший друга. На всех встречах со зрителями зал очень веселится, когда Михаил Семенович называет профессию одного из них — врач-гинеколог. А второй друг — бывший военный строитель. Светин принципиально не дружит с богатыми людьми, потому что не желает унижаться ради призрачной возможности выпросить деньги на фильм.

Михаил Семенович уверен, что все рассказы о жизненной суровости комиков — не более, чем дань жанру: «Я встречался с большими комическими актерами — Вячеславом Невинным, Семеном Фарадой, и все они люди и в жизни очень веселые. Всегда шутят. И о себе я так могу сказать».

При всей закалке актерской профессией иногда бывает достаточно одного косого взгляда в какой-нибудь компании, чтобы у Светина бесповоротно испортилось настроение. «Потому что, несмотря на все свое нахальство и оптимизм, я человек закомплексованный и мнительный», — не скрывает юбиляр.

Очень серьезно актер относится и к решению участвовать в том или ином проекте: «Я очень принципиальный человек. Отказался сниматься в последнем фильме у Гайдая, потому что эта работа и моя предыдущая роль были почти одинаковы. Он снимал «На Дерибасовской хорошая погода...» Я отказался, не выяснив подробностей, не спросив, где снимают. Мне предлагали сыграть старого еврея Каца, которого в итоге сыграл Джигарханян».

Когда выяснилось, что фильм снимали в Америке и артисты там прожили три недели при трех съемочных днях, над Светиным все смеялись, а он только разводил руками: «У меня всегда все наоборот: где нужно отказываюсь, а где не нужно — соглашаюсь. Но такой уж я уродился!»

В телефильме Михаила Козакова «Безымянная звезда» Светин сыграл колоритнейший образ затюканного властной супругой начальника вокзала. Буквально в нескольких эпизодах актер рассказал о своем герое все: жалкий человечек, при малейшей возможности старающийся показать власть.

В музыкальном фильме Яна Фрида «Сильва» нынешний юбиляр сыграл похожий образ — отца Стаей, также несчастного подкаблучника, который единственной формой протеста выбрал неумеренное питье крепких напитков.

В новогодней сказке Константина Бромберга «Чародеи» Светин сыграл очаровательного волшебника — «купейного». Их дуэт с Эммануилом Виторганом стал настоящим подарком зрителям, а песенку «Главное, чтобы костюмчик сидел...» запела вся страна.

Мелодраму «Любимая женщина механика Гаврилова» Петр Тодоровский снимал в родной для Михаила Семеновича Одессе. Его персонаж — оркестрант, измученный комплексами и изменами женщин, внезапно получает шанс ощутить себя Гавриловым, то есть настоящим мачо, и полностью погружается в столь желанное состояние любимого мужчины, пусть даже и на один вечер.

Своей популярностью Светин беззастенчиво пользуется, если нужно помочь хорошему человеку: чтобы чего-то добиться от чиновника, артист просто заходит с просителем в кабинет, — и все! Любой начальник моментально расплывается в улыбке и визирует нужную бумагу.

Также слава помогает кормить семью: на родном Сенном рынке ребята-продавцы из Азербайджана и Грузии часто приносят арбузы и фрукты в подарок. А как-то Светин зашел на Кузнечный рынок и увидел настоящее сало: «А я же с Украины, так захотелось! «Почем?», — спрашиваю. А продавщица как заголосит: «Берите так, я с вас никаких денег не возьму!» На ее крик начала толпа собираться. Ну, что ж делать, я хвать это сало под мышку, и бежать!»

Михаил Семенович не верит в приметы, черных кошек и гороскопы. «Это все придумано, по-моему, разными проходимцами», — сердится он. И поясняет, что его мама тоже не верила ни в какие предрассудки, «а верила только в хороший кусок хлеба».

О специфике людей своего ремесла Светин рассуждает без всякого снисхождения: «На артистов профессия притворства какой-то отпечаток проститутский накладывает. На людях вроде объятия, а сколько раз меня подставляли, предавали. Мы похожи на политиков. У нас с ними одна задачка — обмануть зрителя. Только мы такого вреда не приносим, да и денег зарабатываем не в пример меньше».

Для себя юбиляр хочет очень немного: «Надеюсь еще помочь своей внучке, потому что Саша явно станет артисткой». Исполнения этого желания и крепкого здоровья Михаилу Светину от своего сердца желает коллектив «TV-Парка»!

-------------------------------------------------------
Источник: "TV – парк" № 50 2005 г.